English Translations by Eleonora Foglia
LEZIONE DI PITTURA
L’insegnante ci dice di disegnare un ricordo
e tutto quello a cui riesco a pensare è quel campo
a Vignola: un vecchio muro di pietra e
un cielo accecante sopra la nostra coperta
d’erba, il modo in cui il tuo dito ha
sfiorato il mio. come dura
per anni e anni, i ciliegi sbocciando,
lacrimando petali rose sopra la nostra
camera di terra. L’insegnante dice
che servono maggiori dettagli, quindi
prendo tutto ciò che vedo chiaro
nel presente passato in cui mi tocchi:
un po di colore, e forse due occhi.
PAINTING CLASS
the teacher tells us to draw a memory
and all i can think of is the field in
Vignola: an old stone wall and a
blinding sky above our blanket
of grass, the way your finger
brushed against mine. how it lasts
for years and years, the tears of
pink petals from the cherry blossoms
coming into bloom above our
bedroom of soil. the teacher says
i need more detail, and I take all
I could see clearly and try to describe:
a bit of color. and perhaps two eyes.
E NON SOLO
Il dipinto non c’è: solo
due piccoli ganci di ferro, solo
un cartello informativo, solo
la storia di quello che era, solo
una luce proiettata dal soffitto, solo
uno spettro luminoso rettangolare su
una parete vuota. Non una cornice, ma solo
l’immagine di una cornice, per ricordarti solo
che il dipinto non c’è, solo
che ha preso la strada
da cui nessun viaggiatore è mai tornato, solo
un raggio di una lampada appena
appesa a una trave solo
per farti sapere che, qui, c’era qualcosa di
bello.
UNJUST
The painting is not there: just
two small iron hooks, just
an informative sign, just
the history of what it was, just
a light projected from the ceiling, just
a bright rectangular specter on just
an empty wall. Not a frame, but just
a picture of a frame, to remind you just
that the painting is not there, just
that it has taken the road
from which no traveler has e’er returned, just
a beam from a light just
hung from a beam to just
let you know that, here, something beautiful just
was.
NUVOLE SCURE
e la sposa non si calma: rovinato,
rovinato, dopo mesi di lavoro, rovinato, uno
spesso baldacchino di sventura a coprire
per sempre il matrimonio e, peggio, le bianche
sedie da giardino spiegazzate e le bianche
persone spiegazzate sopra, da entrambe le parti,
i terribili parenti del Veneto di lui,
gli orribili Romani di lei, tutti lì aggrondando
come treccine autunnali nel fango, e peggio ancora
il prato, il suo campo gonfio di
erba giallo-verde senza uno
sottile canale di sole per trovarlo. E così accadde:
i voti sigillati fermi tra le acque,
il contratto firmato da inchiostro e nuvole, e
alla fine lei uscì comunque sorridente,
dietro un velo di pizzo e un altro di pioggia.
DARK CLOUDS
and the bride can’t be calmed: ruined,
ruined, after months of work, ruined, a
thick tarp of misfortune to cover the
marriage forever and, worse, the white
unfolded lawn chairs and the white
unfolded people upon them, both sides,
his terrible relatives from Venice,
her awful Romans, all there frowning
like autumn cornrows in the sog, and worse
the lawn, its swollen meadow of
yellow-green grass with not one
thin runnel of sun to find it. And so, it happened:
the vows sealed still between the waters,
the contract signed by ink and clouds, and
at the end, she still stepped out smiling,
behind one veil of lace and another of rain.
Bios:
B.A. Van Sise is an author and photographic artist focused on the intersection between language and the visual image. He is the author of three monographs: the visual poetry anthology Children of Grass: A Portrait of American Poetry, Invited to Life: After the Holocaust, and the upcoming On the National Language: The Poetry of America’s Endangered Tongues.
Eleonora Foglia holds a classical studies degree, is currently an international jurisprudence student at the University of Naples, and is the author’s long-suffering niece.
OVUNQUE SIAMO 